艰苦研发/白天当老板 晚上睡地板

　　图：李方平向记者展示人工耳蜗。

　　回顾成长经历，1979年出生的李楚对父亲李方平曾有怨言，小时候他很少能见到父亲。如果说创业为李楚带来了什么，“理解父亲”或许是其中一项。“人工耳蜗这个项目是我与父亲一起去谈的，父亲跟我说，如果要投，你得留在美国，陪着两位教授一起幹。”李楚犹豫了几分锺，作出了“留下”的决定。

　　“为了降低成本，第一版人工耳蜗的研发方案是‘少装几个电极，能听到声音就行’。”但李楚最终决定放弃该方案。“如果质量不行，没有听障人士仅仅为了低价去博一把。”

　　李楚展示了第一代“诺尔康”人工耳蜗，包括一个1元硬币大小的体内机和一个类似蓝牙耳机的体外机。“在体内机里那个薄薄圆片上，有一条不到1/3根头发丝粗细的电丝，上面焊接了26个电极，这个数量直到今天也走在市场最前端。”创新意味着一切要“摸着石头过河”。“从芯片到模具，都得靠一次次的尝试来印证，而每次尝试就意味着又烧掉了几十甚至几百万元。”

　　李楚坦言，研发人工耳蜗的五年是他人生中最辛苦的五年。“测试芯片需要24小时开机让它一直run（运作），大家就轮流打地铺睡在办公室，随时起来监测数据，修复bug（故障）。”“第一位临床试用者是一位退伍老兵。当医生调试完26个电极，让他的爱人与他尝试对话时，老兵一言不发。结果下一秒，我就看到他的爱人一直给他擦眼泪。原来，老兵不是没听到，而是激动地落泪。看到这一幕，在场每一个人都红了眼眶。”